Público y personal

Sé que ha acabado

2011-09-09T11:26:00.009+02:00

Final, de muchas cosas.

A quien me ha conocido en la intimidad, pese a las torpezas y barreras que nos hayan separado, adiós y gracias a cada uno por lo bueno que aportó a mi vida. A quien solo me ha leído o nos conocemos simplemente, gracias por llegar hasta aquí.

Que la vida nos traiga lo que merecemos.

I KNOW IT'S OVER

Oh Mother, I can feel the soil falling over my head
And as I climb into an empty bed
Oh well. Enough said.
I know it's over - still I cling
I don't know where else I can go
Oh ...

Oh Mother, I can feel the soil falling over my head
See, the sea wants to take me
The knife wants to slit me
Do you think you can help me?
Sad veiled bride, please be happy
Handsome groom, give her room
Loud, loutish lover, treat her kindly
(Though she needs you
More than she loves you)

And I know it's over - still I cling
I don't know where else I can go
Over and over and over and over
Over ann over...

I know it's over
And it never really began
But in my heart it was so real

And you even spoke to me, and said:
"If you're so funny
Then why are you on your own tonight?
And if you're so clever
Then why are you on your own tonight?
If you're so very entertaining
Then why are you on your own tonight?
If you're so very good-looking
Why do you sleep alone tonight?
I know ...
'Cause tonight is just like any other night
That's why you're on your own tonight
With your triumphs and your charms
While they're in each other's arms..."

It's so easy to laugh
It's so easy to hate
It takes guts to be gentle and kind
Over, over

Love is Natural and Real
But not for you, my love
Not tonight, my love

Love is Natural and Real
But not for such as you and I, my love

Oh Mother, I can feel the soil falling over my head

Deslizamiento

2011-04-23T12:03:00.001+02:00

Inevitablemente, me dejo llevar a través de los días como si ninguna fuerza tirase de mí. Me pregunto si, efectivamente, existe alguna fuerza externa que me afecte y me provoque una aceleración en el pecho, un pálpito nuevo, unas ganas irrefrenables de gritar mi amor o mi odio. Y no, esas fuerzas llevan tiempo equilibradas, el camino firme que emprendí hace cerca de dos años está próximo a su fin y yo me deslizo todavía como si no intuyera el abismo. Es lo fácil. ¿Por qué entonces la insatisfacción, ser capaz de admitirla y nombrarla? ¿Por qué ahora?

Tal vez la insatisfacción sea mi motor, mi fuerza interna. Tal vez no deba esperar ya nada de fuera, nada. Tal vez nunca haya dependido más de mí mismo y esto que llamo deslizamiento sea la inconsciencia del conductor que vuela por la autopista al control de su vehículo olvidando casi que es él quien sujeta el volante, quien cambia las marchas, quien mira al horizonte como si no intuyera el abismo.

Ni el abismo ni los cadáveres que han quedado en el arcén.

You're my thrill

2011-04-21T20:12:00.000+02:00

Versión definitiva de mi cortometraje, proyecto fin de carrera para la Universidad Carlos III de Madrid.

Con el corazón en la boca

2011-02-11T23:58:00.007+01:00

Hace casi un año mencioné en este blog la próxima publicación de un libro de poemas. Bien, después de creer que no vería la luz, al fin será una realidad el próximo mes de marzo. La espera ha merecido la pena, pues el poemario a día de hoy es muy distinto. Me ha dado tiempo a cribar, editar y, sobre todo, escribir nuevos poemas que oxigenan el conjunto y me hacen sentirme tan vinculado al libro como hace doce meses, o más.

"Con el corazón en la boca" viene a ser el colofón a casi seis años de actividad ininterrumpida en este blog. De hecho, más de un germen de poema son posts publicados aquí, y quien me haya leído durante este tiempo será capaz de intuir cuáles son los temas que recorren el poemario: el recuerdo o la imposibilidad del amor, deseos colmados y frustrados, y en definitiva un recorrido de mi historia emocional a través de todos los chicos que me han dejado huella por derecho propio. He velado por completo sus identidades al punto de que todos parecen uno solo, pues en todos me reflejo y a todos los construyo con los mimbres de mi obsesión. Dicho esto, algunos están mucho más presentes que otros. Es lógico y no he hecho nada por impedirlo. Al contrario, sobre todo en los dos últimos años he escrito poemas especialmente inevitables.

Podría decir que "Con el corazón en la boca" es un ejercicio de exorcismo, como lo pretendía ser mi anterior post. Y quizá sea así, me encantaría incluso, pero no estoy seguro. Mi nostalgia es muy potente, invasiva como un virus. Lo tengo bajo control, pero ahí está. Aquí está.

El mundo es tuyo

2011-01-26T21:41:00.004+01:00

El mundo es tuyo,
tu ímpetu lo abarca,
te falta tiempo para hacer,
conocer, dejar tu huella,
lo apuras con la misma ansia
que yo espero tus señales.

El mundo es tuyo,
arqueas tus cejas
y hablas en ese tono
exaltado, vibrante,
a veces hasta te falla la voz,
y por eso sé que no me equivoco.

El mundo es tuyo
y yo ando cerca de ti.
No, no quiero nada,
me basta con que te percates de mí.

El mundo es tuyo,
pero de verdad,
no como yo creía que lo era
a tus veintitrés, igual
o más soberbio aún,
pero sin ninguna de tus armas.

El mundo será tuyo
porque es justo que lo sea,
y yo estaré en algún lugar,
tal vez logre una parcela de ese mundo
que te pertenece, que no puede ser
otra cosa sino tuyo.

Espero que entonces pienses en mí;
así tu triunfo, de alguna forma,
será el mío.

Tiene que haber una forma

2011-01-13T23:33:00.007+01:00

Te acabas de marchar. No nos hemos dicho lo típico, eso de que nos hablaremos, de que te cuides o de que ha sido muy especial. Habría sido superfluo, casi ridículo. Ha bastado un simple "adiós".

Nos conocimos en la calle, como si no existiera internet ni otras formas (a veces sórdidas) de conocerse. Y ese día estuvo bien, muy bien incluso, tanto que nos dijimos que a la vuelta de navidades repetiríamos antes de que te volvieras a Nueva York. Y eso ha sucedido hoy, la segunda vez, la que siempre confirma o desmiente las impresiones de un primer encuentro. Nosotros hemos confirmado todo, con rotundidad. Ha habido deseo puro, deseo sin freno, nuestros cuerpos se han mezclado de todas las formas posibles. Nos hemos buscado, nos hemos mirado en espejos y nos hemos rendido a la improvisación. Y luego hemos repetido, hemos saciado del todo el ansia mientras seguía sonando esa lista de reproducción que reservo para quienes la merecen. Quizás por esas canciones hemos acabado hablando de amor. Yo te he contado mis historias, las que más huella me han dejado. Tú me has contado las tuyas. También me has dado consejos profesionales, ese terreno en el que te sientes tan seguro. Y sí, he aprendido; eres tan joven y he aprendido de ti. Creo que más allá de los miles de besos y caricias, eso es lo que perdurará de nuestro encuentro de hoy que será el último ‒tú eres demasiado intuitivo y yo demasiado realista para esperar otra cosa.

Y ahora, apresando estos recuerdos en palabras, me digo que tiene que haber una forma de lograr lo que en todo este tiempo se me ha resistido. Sé que por fin piso el buen camino, y que los obstáculos ‒que los habrá‒ solo estarán allí para probarlo.

Hábitos

2011-01-11T22:30:00.007+01:00

Sabía que a veces pides dinero. De hecho esperé que lo hicieras en algún momento de nuestra conversación en el messenger, pero no fue así. Lo que no esperaba era que finalmente acabaras presentándote en mi casa. "Soy de fiar", me habías dicho.

En un primer golpe de vista me llamó la atención tu cuerpo. Sí, eras el chico guapo de las fotos, muy guapo incluso, pero en ese momento pensé lo bien que habías camuflado esos kilos de más. Enseguida te invité a tomar algo y tú mismo mencionaste "cerveza" mientras pasabas seguro de ti mismo al salón. Me pediste fumar. Mirabas al frente y bebías a buen ritmo, como yo. De lo poco que hablamos entendí que andas desorientado, ajeno, dejándote llevar sin rumbo. Como si la universidad y todo lo demás fuera algo de lo que no te apetece participar. Me preguntaste si era tímido y, aunque te respondí que no, era obvio que tú aún lo eras menos. Besabas bien, sabías bien a pesar del cigarrillo. Te acaricié, quería hacerte el amor con cuidado, sin prisas; sin embargo, ya en en el sofá me di cuenta de que no te entregabas. No tenía que ver con el rol pactado en el messenger, era algo distinto. En mi cuarto, en mi cama, buscaste tu placer lejos de mí. No era egoísmo, parecía más bien un hábito adquirido. Imaginaba las veces que lo habías hecho por dinero y pensé que te habías acostumbrado a no estar allí, a confiar en el popper para olvidarte del amante y perderte en esa intensidad, en esa inconsciencia. Yo también lo usé, por supuesto, y admito que me ayudó a interpretar el papel al que me empujaste: el de quien se cree con derecho a tomarlo todo. Te penetré cuando ya no pudimos más y en menos de un minuto tuviste lo que habías querido desde el principio. No me molestó, de alguna forma encajaba a la perfección con la pequeña sordidez de nuestro encuentro, con el personaje que había construido de ti.

Yo acabé sobre tu vientre, clavando mi mirada en esos ojos que abrías cada poco para posarlos en los míos sin expresión, como en una de tus fotos, tal vez contemplando un infinito que seguía estando lejos.

2011

2010-12-30T14:00:00.004+01:00

Había pensado en escribir un post que resumiera el año que mañana acaba, pero de repente me he dado cuenta de que me apetecía mucho más hablar de cómo me gustaría que fuera el año que comienza.

En primer lugar, lo veo como un año partido en dos. Hasta junio, lo más probable es que se parezca mucho a 2010: estudio, ensayos, piezas audiovisuales y, sobre todo, mi proyecto fin de carera. Espero que ese guión de largometraje, cuya sinopsis ni siquiera es definitiva ahora, sea una realidad allá por junio. Así pues, la previsión es que en ese mes termine mi segunda licenciatura, la que debería haber sido la primera o en todo caso la que debería haber afrontado hace años. Pero no lloraré por el pasado, estoy aquí y puedo lograr todavía lo que antes era inimaginable.

A partir de junio, con ese título flamante en mi CV, presiento una etapa difícil. En otra época, lejos de esta crisis que está dejando de momento un 20% de paro en España, lo habría contemplado como una gran oportunidad, un tiempo abierto a múltiples opciones profesionales. Ahora, siendo realista, sé que tendré que reducir mis expectativas, priorizar, conformarme en definitiva con lo menos malo sin dejar de perseguir ni un solo día mis auténticas ambiciones. Es algo que he aprendido con los años: es preciso tener metas concretas y ajustadas siempre a las circunstancias.

Y ya en el plano más personal, me gustaría que 2011 me procurara las emociones que no he vivido ni de lejos en 2010. Es más que posible que necesitara un año así para depurarme, ver con la máxima claridad qué es eso que he vivido en los últimos años, qué valía realmente cada persona, qué es lo que me movió y qué errores de juicio cometí. A día de hoy todo esto es nítido para mí, jamás he sido más consciente de quién soy y quiénes son los que me rodean o me rodearon. Han salido de mi vida quienes no merecieron entrar y permanecen, han entrado o vuelto quienes me ayudan a ser mejor, más digno, más lúcido.

2011, dame al menos una historia extraordinaria. Creo que me la he ganado.

Homenaje a Plácido

2010-11-23T23:05:00.003+01:00

Reparto: Marta Alvarado, Antonio Calvo, Sara Marquina, Luis Alberto Martín, Javier Moreno y José Luis Toral.
Montaje: José Luis Toral.

Para Off-Madrid Radio.

Cuña Mercadona

2010-11-23T22:00:00.000+01:00

Guión: Antonio Calvo.

Reparto: Marta Alvarado, Sara Marquina, Luis Alberto Martín, Javier Moreno y José Luis Toral.

Aquel citroën, aquellas autopistas a 40º...

2010-10-16T22:52:00.000+02:00

Entrevista: Pepe Domingo Castaño

2010-09-29T13:56:00.000+02:00

Para Off-Madrid Radio.

Refugios

2010-09-18T18:56:00.009+02:00

Ciudades de cine: Especial

2010-09-01T20:27:00.002+02:00

Ciudades de cine: Madrid

2010-08-26T20:40:00.000+02:00

Menguado por falta de tiempo, pero bueno...

Ciudades de cine: Londres

2010-08-24T12:57:00.000+02:00

Ciudades de cine: Los Ángeles

2010-08-22T01:31:00.001+02:00

Ciudades de cine: Roma

2010-08-18T23:11:00.002+02:00

Ciudades de cine: París

2010-08-16T22:20:00.000+02:00

Ciudades de cine: San Francisco

2010-08-10T10:36:00.002+02:00

Ciudades de cine: Nueva York

2010-08-05T14:56:00.001+02:00

Tras varios reportajes para el programa he logrado una sección fija los lunes y los miércoles de este mes de agosto en "Bueno es saberlo", programa nacional de la Cadena COPE. Para tratarse de unas prácticas de verano donde mi labor iba a restringirse al departamento de prensa, esto es un auténtico sueño. Iré colgando aquí todos los audios de "Ciudades de cine", nuevos viajes a las grandes urbes a través de películas filmadas en ellas.

Cuidado

2010-07-27T09:50:00.002+02:00

A pocos metros de mí, una redactora le muestra incansablemente fotos en internet a una limpiadora. Las fotos son de su apartamento en la playa: el complejo, las vistas, etc. La limpiadora alaba con frases simples, la redactora asiente con desdén. Me siento incómodo. Ya no es solo el apartamento, son otras posesiones familiares ahora. La escena se prolonga, no hay límites para el orgullo de la redactora. Es la clase de orgullo que me repugna: orgullo por el dinero de la familia, orgullo de poder exhibirlo ante alguien inferior, orgullo —tal vez— de que cualquiera como yo pueda oírle y sentir una supuesta envidia.

Hay quien debería tener más cuidado.

Incompleto

2010-07-06T16:17:00.004+02:00

Podría añadir más oraciones a este adjetivo, la mayoría subordinadas. Podría sacar pecho de mis logros recientes, podría gritar a los cuatro vientos que este verano estoy dando el primer paso de mi nueva carrera profesional. Podría mostrarme optimista con mi futuro, con mi vida entera.

Sería fácil, demasiado.

Una historia de amor

2010-06-12T21:38:00.002+02:00

Recuérdame qué era quererse así, quererse tanto.

Recuérdame qué es eso de desear volver a casa para abandonarse a la libertad de lo íntimo. Recuérdame qué se siente en un regazo.

Recuérdame aquel tiempo, lo estoy olvidando.

Autor: The Idylists
Título: Great Love Story
Álbum: Les Singles

Todos los días son noches...

2010-05-27T22:15:00.001+02:00

... dice Rufus Wainwright. Yo a veces lo siento así también, ahora por ejemplo.

Autor: Rufus Wainwright
Título: Sad with what I have
Álbum: All Days Are Nights: Songs For Lulu

Puntos suspendidos

2010-05-20T13:56:00.010+02:00

Otra mudanza, otro cambio de escenario obligado. La última vez que cambié de casa por voluntad propia fue precisamente cuando dejé este mismo apartamento en 2006 para vivir en pareja. Desde entonces, todas mis mudanzas han sido forzadas en mayor o menor medida. Y esta no es una excepción: no puedo permitirme vivir solo, ha estado bien el intento pero no es viable en este momento.

Estoy a punto de acabar 3º de esta nueva carrera universitaria que espero me lleve a una intensa carrera profesional, mi esfuerzo está ahí y tiene que dar frutos. Desde la primavera pasada no he conocido absolutamente a ningún chico que me haya despertado auténtico interés, o duradero más allá de una primera impresión. Tengo en mi agenda de móvil a mucha más gente que hace un año, aunque mis amigos y amigas son los mismos. El balance es muy satisfactorio, sobre todo si pienso en mi total desubicación a comienzos de 2009. Me he acostumbrado a la soledad moderada, estoy más creativo que nunca, tengo expectativas ilusionantes a la vista. Son apuntes que no dan una idea demasiado nítida, lo sé, pero es que mi vida es así ahora: un mosaico irregular, algunos que otros altos y bajos en un continuo bastante estable, una mezcla de anhelo y realización.

No, no me apetece este cambio ahora. Pero lo asumo, me vale la pena.

Autor: Eimog
Título: May tries to be June
Álbum: Scenario

Fallo en el sistema

2010-05-18T21:52:00.000+02:00

Corto escrito por mí, dirigido y montado por Luis Alberto Martín, donde además de él actúan Sara Marquina y Silvia Fernández de Antón. Trabajo para la asignatura "Producción y Realización Audiovisual", de 3º de Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III de Madrid.

Falso Trailer de "El Padrino"

2010-05-18T00:43:00.000+02:00

Ejercicio para mi asignatura de "Producción y Realización Audiovisual".

Perderemos el control

2010-05-16T16:49:00.005+02:00

Huiré contigo sin pensármelo
La mejor opción

Habrá vértigo y euforia hasta el final
Y ningún buen plan
Dejarse llevar

Longitud y latitud
En una persecución
Solo los dos

Las cosas que pienso

2010-05-14T02:50:00.000+02:00

Una nueva pieza para el programa de Mayka Jiménez "Universidad.es" en Gestiona Radio.

Posts en borrador (y IV)

2010-05-08T23:35:00.000+02:00

Me ha parecido que este post, retirado por algún extraño pudor o nunca publicado, es aún más pertinente casi un año después. Ni siquiera me produce tristeza, sino más bien un plácido confort. Me hace sentir que no solo yo estoy solo, y es que no hay mayor redundancia que la soledad.

DOCE SEGUNDOS DE OSCURIDAD

Soledad,
aqui estan mis credenciales,
vengo llamando a tu puerta
desde hace un tiempo,
creo que pasaremos juntos temporales,
propongo que tú y yo nos vayamos conociendo.

Aquí estoy,
te traigo mis cicatrices,
palabras sobre papel pentagramado,
no te fijes mucho en lo que dicen,
me encontrarás
en cada cosa que he callado.

Ya pasó,
ya he dejado que se empañe
la ilusión de que vivir es indoloro.
Que raro que seas tú
quien me acompañe, soledad,
a mi, que nunca supe bien
cómo estar solo.

Posts en borrador (III)

2010-05-08T22:57:00.007+02:00

Hoy ando desempolvando posts que tenía en borrador. Me he encontrado este, se titulaba "Noche del once de mayo" y efectivamente fue entonces cuando lo escribí. No me acordaba de él, lo admito. La razón por la que nunca lo publiqué es que mientras le daba forma sucedió algo que convirtió en absurdas todas y cada una de sus palabras, más de lo que bastantes de ellas lo eran ya por sí mismas. Ahora lo puedo publicar, ahora ni siquiera es terapeútico hacerlo: es puro capricho. La canción (Billie, siempre Billie...) es un añadido de hoy, gracias a la inútil sabiduría que da el paso del tiempo.

NOCHE DEL ONCE DE MAYO

Hace pocos días renové mi DNI, hoy he recibido mi flamante carné de conducir, hasta parece que pronto tendré un trabajo y seré capaz de firmar el contrato sin discutir ni una sola de sus claúsulas. Tengo nuevos amigos, unos labios todavía extraños que besar con los míos, hasta el espacio que habito es distinto al de hace tan solo unas semanas. Tanta novedad y sin embargo soy yo, mi viejo conocido, profundamente yo otra vez en esta búsqueda. ¿Cuántas van ya, Antonio? Pero qué necesarias te parecen siempre... Ya he prendido fuego a medio Madrid, ahora me queda el otro medio.

Quiero volar contigo en un Audi a 200 km/h sorteando con elegancia las curvas, los árboles, los precipicios. Quiero susurrar quédate en tu oreja perfecta y saber que te quedarás. Quiero que me dés algo que no te haya pedido, me valdrá cualquier cosa si nace de ti, lo que quieras tú. Ya sabes que me importa mucho más verte vibrar, así, que descrifrarte... Así que en serio: créeme lo del Audi, los 200 km/h, la elegancia de amarse sin miedo. Y si no es un Audi me da igual, podemos escapar en un coche cualquiera de segunda mano. en realidad lo del Audi era solo por fantasear, para disgusto de mi madre no voy detrás del dinero así que jamás tendré un Audi. Tampoco seré nunca un directivo, ni un funcionario, ni siquiera un novelista de éxito. Seré mi límite, eso sí te lo prometo. En eso ando, en acercarme a esas regiones vacías, sin coordenadas, sin certezas.

Parece poesía, pero si lo estás leyendo puede que ya sea cierto.

Posts en borrador (II)

2010-05-08T20:44:00.003+02:00

TE VI LLORAR

Te vi llorar frente a una llanura, y aquel día ya te quise. Luego te vi llorar cantando, de risa, de felicidad. Y luego volviste a llorar, y yo contigo, de impotencia.

Ahora, excedido el ciclo del llanto, que suene la música...

Para entregarte música del mundo,
cantando en coro todas las estrellas.

Posts en borrador (I)

2010-05-08T14:24:00.004+02:00

POEMA AL CHICO DE LA MIRADA TRISTE

Miro la puerta del bar,
no apareces.
Ya no.

Tú sí puedes olvidar.
Yo no,
es mi problema,
yo soy patoso para estas cosas.
Yo no olvido, no te olvido;
tu recuerdo vale más que el presente
por extraño que parezca,
por raro que te suene.

Tú piensa lo que quieras,
piensa que realmente éramos tan distintos;
yo sé —lo creo firmemente—
que tu indiferencia te ha costado lo tuyo,
que aquella intimidad
te gustaba mucho.
No es estupidez,
no es vanidad
(qué grotesca sería...);
es esta certeza triste,
es pensarte todavía.

No estás, es un hecho.
Sólo me queda escribir
un poema que no leerás.

"Forget if you can" (Billie Holiday)

Tú en mis brazos

2010-04-23T15:12:00.001+02:00

El tiempo en mis manos, tú en mis brazos;
nada salvo el amor a la vista.

"Time on my hands (you in my arms)" (Billie Holiday)

Fantasía

2010-04-17T01:28:00.001+02:00

Pieza para el programa de radio de Mayka Jiménez Universidad.es.

Cinco años

2010-04-01T14:02:00.014+02:00

Cinco años ya. Había conocido unos días antes a León, cuyo blog de aquel entonces ya tenía un cierto recorrido y me fascinó como forma de expresión. Luego vino querernos mucho, una vida en común, saltar el océano, el declive, volver yo aquí, los últimos coletazos de un animal herido sin remedio, y el final en torno a la primavera pasada desencadenado por otra historia breve pero de una belleza improbable, singular, extraña, que me lanzó a una nueva etapa: Madrid como lugar donde seguir creciendo, la afirmación íntima de que podía salir del prolongado marasmo, y ante todo un nuevo perfil profesional como meta a alcanzar. Ciertos posts del otoño e invierno pasados muestran los frutos de mi pasión por la comunicación audiovisual. Todo ello y mucho más está documentado aquí, esto no ha dejado de ser desde el comienzo un diario personal descarnado, un cajón desastre de vivencias y recuerdos, un testimonio constante de mi persona.

Hace cinco años ya que me encontré tirados en un cubo de basura, desbordándolo al punto de caer sobre la acera y ser pisoteados, varios objetos, documentos, fotos de la vida de un hombre que sus familiares habían desechado tras su muerte. Ése fue el empujón que necesitaba para inaugurar mi blog: el intento de dignificar el recuerdo de ese hombre preservándolo del más absoluto de los olvidos.

Para completar este post, he elegido una canción que no encaja nada con las que suelo compartir pero cuyo vídeo tuvo un sentido único para mí cuando tenía catorce años, incapaz de asumir todavía mi auténtica identidad. Fue mi primera fascinación en pantalla grande o pequeña (en este caso) por un chico. Recuerdo perfectamente el momento en que le pedí a mi madre que me comprara la cinta en El Corte Inglés, con aquella portada de barras de colores que yo no podía asociar con la bandera gay porque ni siquiera la conocía pero con un título —Introspective— que hice mío durante muchos años hasta que al fin, una noche de primavera de 2001, besé a John y de sus labios brotó la segunda mitad de mi vida.

No entendía la letra, pero qué más me daba. La música arropaba mi deseo por ese chico, mis ojos adolescentes clavados en cada plano de su cuerpo, su rostro. No entendía nada más, era obsesión pura. Algo así me ocurre con este blog, ha ido cambiando conmigo en estos años pero siempre con la misma obsesión por seguir presente en él.

Hacer público lo personal para que haya algo que, justamente por ser intangible, nadie pueda tirar a la basura jamás.

Antonio

Bonnie & Clyde

2010-03-30T10:23:00.005+02:00

No se creen demasiado listos ni desesperados,
Saben que la ley siempre gana;
Les han disparado ya,
Pero no ignoran
Que la muerte es el pago del pecado.

Algún día perecerán juntos;
Los enterrarán uno al lado del otro;
Para unos pocos, un duelo—
Para la ley, un consuelo—
Pero es la muerte para Bonnie & Clyde.

Extraído del poema "La historia de Bonnie & Clyde" (Bonnie Parker, 1934)

Autor: Mick Harvey
Título: Bonnie & Clyde
Álbum: Intoxicated man

Drive away

2010-03-29T10:17:00.007+02:00

Nos vemos en tu próxima vida
Cuando volemos más allá para siempre
Estrellas en nuestro coche nuevo
Podremos alejarnos de aquí

Suede, 21 de marzo de 2010, Manchester.

Otro mundo

2010-03-28T22:18:00.014+02:00

Otras veces eran fragmentos de conciencia, intuiciones nítidas pero incapaces de generar una metamorfosis. Hoy no, hoy la conciencia me ha abatido con el peso de mil toneladas.

El primer día tras el cambio de hora ha sido espléndido. Al atardecer, el Retiro estaba lleno de personas desperezándose del invierno. Me he mezclado como uno más, necesitaba dejar atrás el error, el peligro, el pánico de no encontrarme. Quitarme esas ganas de ser un personaje de Paul Auster, de borrarme hasta el nombre y huir a otra vida. Huir, huir...

No tengo madera de héroe nihilista. Sé que me conformaré con retocar este mundo, pulir su mediocridad, no perseguir sus límites con mi pulsiones más oscuras sino abrazar las columnas que un día lo sostuvieron. De ahí la luz del Retiro, confundirme entre la gente, habitar un espacio con hierba y árboles para recordar que las ciudades las ha levantado el hombre y con ellas su infelicidad.

Pero escribo todo esto y no dejo de desear otro mundo. Volver a desconocer todo. Todo.

Necesito otro lugar
¿Habrá paz?
Necesito otro mundo
Éste casi no existe ya

Autor: Antony and the Johnsons
Título: Another world
Álbum: The crying light

Un Dios, un destino

2010-03-21T11:06:00.001+01:00

El corazón que traicionaste,
el corazón que perdiste,
mira ahora
qué corazón era.
En vano buscaste
huir conmigo;
romano cruel, al fin
estás conmigo.
Un Dios, un destino
más fuerte que tú,
nos desea juntos
en la vida y en la muerte.
En la misma hoguera
que me consume,
y en la tierra,
estaré contigo.

Extravíos de lo real

2010-03-19T10:02:00.001+01:00

Adiós, bellos recuerdos del pasado,
las rosas de mis alegrías están marchitas
y el amor de Alfredo todavía me falta.
¡Consuelo, sostén del alma cansada!.
Compadécete del deseo de la extraviada.
¡Perdónala y acógela, Señor!
Todo ha terminado ya.

(...)

Autor: Verdi
Título: Addio, del passato
Álbum: La Traviata (Callas, 1955 Live Recording - La Scala)

Te llevo

2010-03-17T16:56:00.008+01:00

Te llevo a través de los días. Te llevo en el sol que al fin estalla en el césped del campus moteado de cuerpos ligeros que se buscan. Te llevo en los espacios desiertos, recorro un mapa de zonas cero, mi brújula es el tacto de aquellas manos tuyas. Te llevo en la memoria de lo nuestro, me cambiaste la vida.

Te llevo, y tú ni lo imaginas.

Autor: Marlango
Título: I carry you
Álbum: Life in the treehouse

De batallas perdidas

2010-03-15T08:06:00.005+01:00

Todos aquellos sueños
Tiernos esquemas románticos
Se revelaron tan ingenuos
Como para pensar que podía creer

En el amor como la ley más amable
No como una declaración de guerra
A mi vida y mi cordura
Ahora lo he aprendido
El amor es una catástrofe

Autor: Pet Shop Boys
Título: Love is a catastrophe
Álbum: Release

Por los ojos

2010-03-12T01:38:00.002+01:00

Será la portada de mi libro. Doy gracias a Juanjo Ruiz Navarro, licenciado en Bellas Artes y compañero de clase, por la fotografía y diseño.

Pronto más...

El cuchillo que rasga el tiempo

2010-03-10T17:24:00.009+01:00

¿Qué soy todavía para ti,
algún ladrón que te robó
o algún estúpido "drama queen" sin esperanzas?
El amor nos lleva a quien necesitamos,
un lugar donde poder guardar
un corazón que late como sifón y estanque.
Tú eres una mujer, yo un ternero.
Tú eres una ventana, yo un cuchillo.
Nos acercamos transformando el azar en luz de estrellas.

Autor: Jeff Buckley
Título: Morning Theft
Álbum: Sketches for My Sweetheart the Drunk

No volveré a hacerlo más

2010-03-07T15:37:00.001+01:00

A veces me pregunto qué seria si... Qué sería si hubiéramos obedecido al pálpito —¿recuerdas?— que los dos tuvimos aquella mañana, aquellos últimos días de los dos. Fue nuestra oportunidad, pero la ciudad ya era un holograma. ¿Por qué no detuviste el planeta, por qué no lo detuve yo? Qué cobarde fui por no violentar el destino, no violentarte antes de que te desdibujases ante mi dolor, mi impotencia, mi abismo. La gente me creía muy valiente aquellos días, todos estábamos equivocados.

Nosotros... Me brota una sonrisa irónica cuando lo pienso. No, ya no es dolor, ni siquiera tristeza. Es otra cosa que no conocía: empezar a estar de vuelta, acostumbrarme a la atonía, pensar en aquello y dudar (de ahi la sonrisa irónica) de nuestro talento, de nuestra inteligencia, de nuestro amor incluso. Cómo no dudar cuando el tiempo lo ha burlado todo.

A veces, sin embargo, me pregunto por ese universo paralelo, tal vez infinito. No he encontrado respuestas.

Lo cruel de ser moderno

2010-03-05T22:50:00.003+01:00

En la noche, bajo las estrellas
Saltándonos los semáforos en coches silenciosos
Él a tu izquierda, yo a tu derecha
Es tan fácil en la noche de hormigón

Autor: Suede
Título: Modern Boys
Álbum: Sci-fi Lullabies

Para los enamorados en tiempos difíciles...

2010-03-03T21:42:00.006+01:00

No abandones un sueño.
No abandones, el quererlo.
Y todo lo que es cierto...

No abandones el sueño,
no abandones el quererlo
porque yo te quiero también.
¡Porque yo te quiero también!

Porque te quiero a ti.

Motivos

2010-03-02T14:55:00.036+01:00

Tenía que ocurrir, supongo. Perder la sonrisa, bajar los hombros, emponzoñarme del gris del mundo.

Motivos para... nada en concreto, o que me expliquen qué es vivir. ¿Ilusión, esperanza, metas? Nada de eso, me temo. Se vive en presente o no se vive, y mi presente está vacío.

Simulacro de emoción. Simulacro de vida.

Autor: Heather Woods Broderick
Título: Cottonwood Bay
Álbum: From The Ground

Frío es la metáfora

2010-02-28T09:44:00.019+01:00

Frío es la metáfora de estos días. Soy un corazón que tirita, soy el vaho que se funde con la niebla, soy los ojos que se vaciaron de amor extenso.

Frío es el signo de mis horas. La pérdida de lo que fue, la intrascendecia de lo que es.

Canto en el viento helado. Pero no vuelo. Soy el pájaro azul en mi corazón, soy el corazón en la boca.

Pero en estos días me veo desde fuera, el pájaro está posado en un bloque de hielo y observa mi cuerpo desnudo en simulacro. Patéticamente desnudo en el simulacro de lo pleno siempre efímero.

Lo pleno siempre efímero.

Autor: Andrew Morgan
Título: First snow of the year
Álbum: Please kid, remember

El valor de los pájaros

2010-02-27T11:35:00.012+01:00

(Prólogo a mi poemario de próxima publicación, en el que me reconozco al punto del asombro, el vértigo, la tristeza. No sé si tengo tanto valor, lo que sé es que el frío me duele cada día más, días en que no quisiera ser como soy, días en que no puedo nombrar la vida.)

Le courage des oiseaux.

Dominique A.

Escribía Luis Rosales en sus Rimas (1951) que los poetas “es preciso que escribamos… desde el solar de nuestra propia alma”. Esta actitud ante el hecho creativo es parecida a la de Miguel Hernández, quien escribía en uno de sus más celebrados sonetos de El rayo que no cesa (1936): “la lengua en corazón tengo bañada”. Ideal que conecta con las teorías poéticas renacentistas y se remonta al misticismo de Hugo de San Víctor (S. XII), que entintaba –nos cuenta en sus tratados– la pluma en el cálamo del corazón. Esos valores (franqueza, verdad, similitud y realismo) son los que recoge Antonio Calvo Elorri en el libro que tenemos ahora en nuestras manos.

La obra de Antonio nos adentra –con un lenguaje sencillo, sobrio, coloquial– en un entorno urbano tanto público (polígonos, bares, oficinas…) como doméstico, donde se localizan las distintas vivencias amorosas del sujeto que enuncia. Es precisamente el amor, su carácter caduco y perecedero, el tema principal del poemario. Así, en algunos poemas la voz narradora recuerda con nostalgia un pasado remoto no exento de ternura, sacrificio, complicidad y deseo; mientras que en otros textos –aquellos localizados en un tiempo presente– el narrador asume (sin dolor) que no es posible la permanencia en la vida de los otros más allá del sexo. Los encuentros son meros simulacros de relaciones afectivas plenas y están abocados a su extinción. A veces, incluso, la interacción se agota en un simple intercambio de miradas y gestos que no tiene futuro; en estos casos, la promesa de la posibilidad queda abolida por la falta de tiempo o de un contexto social adecuado para que dos personas se conozcan.

Antonio Calvo Elorri ha tejido con sutileza un poemario que ahonda en dos obsesiones diferentes: la pérdida (de lo que fue) y la intrascendencia (de lo que es). Toda la realidad ha sido congelada. El narrador pasa la mano lentamente por encima de un bloque de hielo que sólo irradia frío. Sin embargo, lejos de entumecerse, la mano escribe y nombra ese cristal tan frágil que es la vida.

Antonio, pues, ha demostrado en este primer libro de poemas que posee una voz sensible y un espíritu audaz, como los pájaros que cantan en el viento helado.

Ariadna G. García (*)

(*) La poeta Ariadna G. García fue ganadora del Premio Hiperión con "Napalm" en el año 2000.

Autor: Dominique A.
Título: Le courage des oiseaux
Álbum: Sur nos forces motrices

El drama doméstico

2010-02-21T09:51:00.006+01:00

Al final, sólo puedo contar con estas paredes. Escenas domésticas de un único personaje, yo, dando un frágil sentido al discurrir de las horas. Escapando a las obligaciones, dejándome atrapar por la pereza, sediento de un absoluto esquivo.

Los picos de intensidad quedaron atrás, es un hecho. Me pregunto qué hay más allá de estas paredes.

Autor: The Radio Dept.
Título: Domestic scene
Álbum: Clinging to a scheme

Interludio intenso en una tarde mediocre

2010-02-20T20:44:00.004+01:00

La aleatoriedad puede, a veces, deparar la belleza. Un conato de deseo, un latido más fuerte, una nota que permanece.

Éste es el caso.

Autor: Machinefabriek And Nils Frahm
Título: Piano Adaptation by Nils Frahm
Álbum: Perform Dauw

Lucidez que da el tiempo

2010-02-20T11:29:00.002+01:00

Es hora de hablar
de la quimera de otra vida,
de lo que no supimos expresar,
del trapecio que ante la nada oscila,
de tragedias y triunfos que duran un segundo,
de alterar el destino
y de la fábrica de hielo del olvido.

Autor: Bunbury
Título: Es hora de hablar
Álbum: Las consecuencias

Días que pasan en este invierno

2010-02-19T19:06:00.003+01:00

Frío, lluvia, incluso nieve. No es mi clima preferido, aunque disfrute del breve viaje en cercanías hasta mi campus: el paisaje invernal llenándolo todo mientras escucho música. El pensamiento suspendido, el deseo suspendido. Un paréntesis de calma, de coma mental, como una escena de película que se alargara innecesariamente porque a mí, el director, me da la gana.

En estos días, mis únicas tempestades son las que caen del cielo.

Autor: Jens Lekman
Título: The cold Swedish winter
Álbum: When I said I wanted to be you

Mi san Valentín

2010-02-14T08:34:00.006+01:00

Hoy, al despertar, tras caer en la cuenta de que era catorce de febrero, me he puesto a fantasear. Mi libertad de pensamiento era total, es la ventaja de no tener nadie a mi lado, nadie con quien realmente celebrarlo si nos diera la gana seguir la corriente por una vez. Y la verdad es que pronto he tenido una idea muy clara de qué haría hoy si pudiera, si estuviera en mi mano concederme un deseo (por cierto, nunca entendí por qué eran tres los deseos del genio, o del hada madrina, si con uno bastaría...).

Mi idea ha sido simple: una vez más, tan sólo una, con él.

Autor: Billie Holiday
Título: Night and day
Álbum: Lady Day: The Complete Billie Holiday on Columbia (1933-1944)

Día en que la señal llegó

2010-02-11T00:01:00.012+01:00

Luces parpadeantes en las alas del avión
Por encima de los árboles
Haciendo una señal en Morse
Especialmente para mí

No hay arcoíris en el cielo
En mitad de la noche
Pero la señal se acerca a mí
Un día estaré bien de nuevo

Autor: Eels
Título: Blinking lights (for me)
Álbum: Blinking Lights And Other Revelations

Lo llamaremos un post

2010-02-07T11:15:00.018+01:00

A veces me ocurre debatirme entre postear o no, transparentarme o no, pensar en quién puede leerme o no. Buscar una canción suficientemente triste o alegre, dejar caer mis manos en el teclado, y escribir algo. O no.

También, a veces, tiro por la calle de en medio y me conformo con escoger parte de la letra de la canción, traducirla, y que cada cuál lo interprete como pueda. Pero hoy no me apetece escurrir el bulto.

Esta semana me han pasado demasiadas cosas, y de todas me llevo la misma conclusión: todavía me falta habilidad, sigo siendo demasiado torpe como para miniminar el daño (de un lado o del otro) que lleva toda interacción humana, abocada a la confusión y al fracaso tarde o temprano. Pero como una cosa es no escurrir el bulto y otra caminar de nuevo sobre esa línea que divide el riesgo autobiográfico de la falta de decoro, se impone la opacidad. Mi yo-kamikaze queda a un lado hasta mejor ocasión.

En abril me publican mi primer libro, un poemario titulado "Con el corazón en la boca". Los detalles vendrán a su debido tiempo, sólo decir que quienes conocen este blog encontrarán más de lo mismo, incluso unos pocos poemas fueron posts que vieron la luz entre 2005 y el verano pasado convenientemente extirpados y metamorfoseados. El resto no, la mayoría nunca los mostré aquí. El nombre del poemario lo describe a la perfección, y por sus páginas desfilan todas las personas que me han dejado huella. De hecho es un poemario casi arqueológico de ese territorio que es mi piel. No falta ningún actor principal, todas mis edades están exploradas allí, paisajes de embriaguez siempre encendidos de un erotismo, una obsesión, que no se entienden sin ese sentimiento que, por reducción al absurdo, convenimos en llamar "amor".

Creo que era esto lo que quería contar, aunque ya no estoy nada seguro.

Y como cierre, por supuesto, la canción...

Autor: Mount Eerie
Título: If we knew
Álbum: Black wooden EP

Átomos

2010-01-30T13:25:00.001+01:00

El color de una tarde justo como cuando tenías cinco años
La luna sobre el mar que vi desde una isla al anochecer
Progresión que empieza a perder su sentido
Si hemos pasado casi toda la vida soñando...

Mi día

2010-01-21T23:35:00.002+01:00

Hoy ha sido un día de ésos que no se olvidan. Hoy he obtenido mi primera matrícula en mi actual carrera, y no será la última. Hoy se ha confirmado un deseo largo, muy largo en mi vida (pronto hablaré de ello, aún no puedo). Hoy, querido Hache, te ha llegado mi regalo y me has llamado sin respiro y qué pena que no pudiera responderte en ese momento, pero tener tu voz en mi buzón me alegra mucho, porque tu voz me ha recordado que eres tan delicioso como te guardaba en mis pensamientos. Hoy he sonreído mucho, hoy he hecho otro gran examen, hoy he salido a la calle aunque mañana tenga otro porque no quiero dejar de vivir ni un segundo de esta vida.

Hoy fue un día de suerte, buscada, encontrada.

¿Quién le teme a Virginia Woolf?

2010-01-20T08:38:00.006+01:00

- Don't encourage her.
- Encourage me.
- I warned you, don't encourage her!
- He warned you, don't encourage me...

Extraído de Who's afraid of Virginia Woolf (Mike Nichols, 1966).

Iceberg

2010-01-19T13:18:00.005+01:00

No te lo puedo decir, tampoco quiero. No tiene sentido que sepas cuánto te escondo. Te veo, disimulo muy bien cuanto nos encontramos y siempre parece una casualidad, y no es que no lo sea, pero cada vez que se abre esa puerta mis rasgos se tensan, y si eres tú quien se acerca me convierto en un iceberg, todo lo llena la luz azul y yo soy un iceberg que tiembla en el mar. Me miras, te miro, hablo con ligereza y me río y tú también te ríes mientras me derrite tu fuego azul, tu tacto azul, tu aroma mareante y azul, azul, azul...

De todos modos, siempre he sido un iceberg contigo.

Una historia virtual

2010-01-17T23:11:00.001+01:00

Hoy he estado leyendo muchos SMS, todos tus SMS. No, no todos, hubo un momento en que no quise seguir. Los leía y armaban algo que resonaba en mí.

Y ahora todo parece tan predestinado, ahora me veo, nos veo, y me siento incapaz de reprochar nada ni de aceptar ningún reproche. Ahora no hay nada y cuesta creer que lo hubo. Pero lo hubo.

Hoy leía esos SMS, movía los labios, pronunciaba tus palabras.

Y el espacio es un lugar tan vacío sin ti

2010-01-16T16:23:00.000+01:00

Desde hoy
no temas nada, no hace falta ya...
Todo se fue con el huracán.

Nada queda
de las vueltas que el tiempo nos dio...
Todo se fue con el huracán.

Pero no esta noche

2010-01-14T08:30:00.017+01:00

Ay, Hache, lo que desencadenaste aquella madrugada cuando te acercaste y me besaste sin mediar palabra, sólo con tu sonrisa enorme y tu mirada de niño bueno y travieso a la vez... Vamos a volver a vernos, pero no esta noche, no tan pronto como a ti te gustaría (y a mí, para qué mentir)... Y podré tocarte de nuevo, acariciarte y acariciarte, y qué ganas tengo...

Metro (2010) - Versión final

2010-01-13T21:15:00.001+01:00

Nueva versión (y definitiva de momento) de este corto para mi asignatura de Realización de Documental y Reportaje en la UC3M.

A examen

2010-01-11T08:44:00.004+01:00

¿Cuántos años? ¿Diez, un poco menos tal vez? Estos días vuelvo a tener exámenes. No me gusta estudiar para examen, me parece tonto cuando has asistido a clase, has dado todo de ti, has trabajado sin descanso durante el periodo lectivo... Pero la universidad no ha podido encontrar vías más imaginativas, y a lo más que se llega es que el examen no sea toda la nota sino, en los casos más audaces, un 50% o 60%.

En esta carrera he descubierto el entusiasmo, y tal vez por eso me resulta menos duro afrontar estos nueve exámenes en quince días. Es reencontrarme por última vez con unas materias que he disfrutado, que he conectado en mi mente, que me han hecho dar los primeros pasos en un terreno tan creativo y lleno de riqueza como es el audiovisual. Aún soy un novato, pero cuando el 1 de febrero recomiencen las clases y haya superado la cuarta parte de mi recorrido, creo que mi perspectiva empezará a ser otra.

Aunque para llegar allí me quedan tres semanas de intensidad, lo quiera o no. Lo mejor es que lo quiero, lo quiero...

Te toco...

2010-01-10T23:07:00.009+01:00

... y no puedo evitar pensarlo: es la última vez, la última vez que mis dedos se deslizan por tu pecho, la última vez que mi mano apretará tu cadera, buscará entre tus piernas, y es que no, no siento nada al tocarte, nada, en cuanto cruzaste la puerta me di cuenta de que en algún momento tendría que decirte eso de "estoy bloqueado, perdona", pero era tarde para echarse atrás, no invitarte a esa litrona, no abandonarme a la rutina de otro cuerpo aun sabiendo que fue un error decirte que vinieras, casi al verte por cam lo supe, y es que me cuesta darte lo que has venido a obtener, y por más que soy consciente del bloqueo que casi siempre me provova jugar un rol que no es el mío, todavía me engaño, y te engaño, y ya casi me da náusea tu olor, tu aliento, por más joven que seas y por más que tu deseo sí sea evidente, y eres tan agradable y le pones tanto empeño, pero no, hoy era el día del cero, el estado vacío, y por eso escondo mi rostro y te toco sabiendo que es la primera y última vez que nuestros cuerpos se alinean, que estás aquí, que me miras a los ojos deseando más, más...

Perturbación

2010-01-09T19:33:00.001+01:00

Otra posibilidad para la expresión creativa, no siempre tan lograda como en este vídeo de Gillian Wearing.

It's the fun, stupid!

2010-01-07T18:08:00.001+01:00

Siempre, en todo acto creativo, obsesión y ‒ante todo‒ diversión...

Amando al alienigena

2010-01-07T16:33:00.006+01:00

Rezas hasta que rompe el amanecer
(Creyendo las cosas más extrañas, amando al alienígena)

Y creerás que estás amando al alienígena
(Creyendo las cosas más extrañas, amando al alienígena)

Crescendo

2010-01-06T15:09:00.003+01:00

Os veo. Por eso creo que vuestra improbabilidad, casi imposibilidad, es tan cierta como la ola que os recorre cada vez que os miráis con esos ojos, esos ojos...

Es una fantasía libre, hermosísima, día a día más tangible, tanto que ya los dedos se rozan incapaces de refrenarse.

Tú, que ya no puedes retener las lágrimas, créeme si te digo él seguramente tampoco. En la soledad del cuarto donde siempre ha soñado con algo así, con alguien así.

El resto es silencio.

Metro

2010-01-04T18:53:00.010+01:00

Cortometraje rodado en Metro de Madrid. Reflexiones (meta)audiovisuales. Narrativa vs. Poesía, Ética vs. Obsesión, Voyeurimso vs. Afecto. Y como siempre el amor, la música, el impulso que renace y nos devuelve a la vida.

Estamos más cerca de lo que creemos. Sólo nos hace falta mirarnos, vernos.

Éste es un intento, otro ensayo.

Hache

2010-01-03T10:40:00.001+01:00

Ésta es la versión final de un cortometraje-ensayo dedicado a un chico que marcó mis navidades en Zaragoza.

Puta, esquiva juventud

2010-01-02T16:33:00.003+01:00

Puta, esquiva conciencia. ¿O es este extravío producto de la sabiduría? Tal vez sea que nunca fui tan joven, por desgracia. A mis dieciocho vivía mi juventud en otras juventudes, vivía mi pasión ajena a mi cuerpo, mi mente lejos de la marea eléctrica que subía y bajaba en resonancia con las demás mentes de mi generación.

Retén mis caballos, retén estos caballos desbocados o acabaré avasallado por mi deseo, por esas fantasías voraces que, cuando las vivo, me dejan así, como si hoy no cumpliera treinta y cinco sino trescientos cincuenta años. Y un día tuve dieciocho, lo prometo, y lloré como otras maricas del mundo con esta canción. Nunca fuimos tan jóvenes, nunca lo seremos ya. Persigamos al dragón, démosle alcance y tendámonos a su lado, el pecho inflándose y desinflándose y la mirada fija en las estrellas, arriba en lo más alto, arriba con los corazones que hacen oscilar la marea.

Puta, esquiva adolescencia que llegas cuando los caballos tiran de mí, cuando los sueños y el dragón y la marea me persiguen y yo corro bosque adentro. Y tal vez sí que quisiera ser Mirna, el contador de estrellas. Destinar mi vida a contar las buenas acciones de la gente, por cada acción buena una nueva estrella. Nada más, sólo contar las estrellas. Sin más deseo, sin más frustración.

Mirar a través de un catalejo la puta, esquiva bondad del mundo.

Cortometraje-ensayo

2010-01-01T12:33:00.008+01:00

Pieza audiovisual de no-ficción, primer intento (un ensayo siempre es eso en primera acepción) de narrar con lenguaje fílmico. Grabado con móvíl, montado y "post-producido" en casa, en un arrebato que surge de las lecturas y visionados de películas destinados a la producción de un ensayo literario para mi asignatura de Documental que ya no voy a redactar. Éste será mi ensayo, ojalá me ayude a subir la nota del exámen. Pero me siento pisando un terreno inóspito, me he dado cuenta de que narrar con imágenes te desorienta, te arroja a un camino sin certezas ni guías. Me temo que estoy sucumbiendo al embrujo de la cámara, obsesionado.

Nunca he estado menos seguro de nada de lo que aquí he compartido en estos años... Pero este parece que será mi signo cuando, más allá de un capricho, deba realizar más y más piezas como ésta durante este año y medio que me queda para terminar mi carrera. Espero poder contar pronto con algo más que un móvil para grabar y aprender a usar ese software más adecuado para el montaje y tratamiento de sonido tan rudimentarios en esta ocasión, que ya tengo instalado a la espera de que acaben los exámenes para ponerme con ello.

El año comienza como acabó el anterior: intenso.

H de hombre

2009-12-28T22:04:00.021+01:00

No, no era el vértigo de dejarte, tu sabor por toda mi piel, no... Hoy, todas estas horas hasta el momento en que escribo (en esta noche casi cálida de invierno, en esta melancolía de tus besos), he pensado en ti. Y la razón lo contraindica, y ciertas evidencias que ni tú ni yo ocultamos, y mi propio y múltiple deseo previo a nuestro encuentro. Pero qué importa ya todo eso, si hoy lo has llenado todo. Dime qué importa ya si hoy nos hemos repetido que sí, que queremos vernos otra vez, sin que suene a exigencia, sin que despierte temor, simplemente porque es la verdad y eso basta.

Eres el resumen de un año, Hache. No, eso aún no te lo he dicho, pero si algo tenía que pasarme estos días eras tú, al filo de un amanecer improbable, sin más preámbulo que tu sonrisa, el destello en la oscuridad de tus ojos, tu boca avanzando en el espacio menguante entre nuestros cuerpos. Eres la parte que contiene al todo: eres la fascinación que aún me estremece, eres la risa que aún echo de menos, eres la mirada que volverá a arrasarme. Eres, por si no lo sabías, el sexo que he practicado estos meses sin apenas encontrar este valor añadido, lo que en el fondo buscaba, lo que siempre he perseguido y que, cuando lo he logrado, ha dado lugar a vínculos inolvidables (qué intensos esos vínculos, Hache, otro día, cuando nos encontremos de nuevo, te lo cuento...). Eres un año mareante, un año de cambio necesario en mi vida, un año de vida en definitiva tal y como debe vivirse: a tumba abierta. Lo único, Hache, es que hay veces que podría haberlo hecho mucho mejor: arrebatos torpes, decisiones torpes, palabras torpes... He causado dolor y no puedo justificarlo con el dolor que yo también sentía, y lo peor es cuando tampoco vale con una disculpa, ni con mil disculpas. No, no siempre vale con lo máximo que uno puede ofrecer cuando el mal ya está hecho.

No pido nada al 2010. Sé que lo que venga dependerá tanto de mí que no le pido nada. Tampoco lo espero: si lo quiero, iré a por ello. Sé que de ahora en adelante no se detendrá mi latido. Sé que el tiempo no corre a favor de nadie y por eso lucharé como una fiera por mi deseo. Sé que volveré a arrepentirme alguna vez que otra, aunque ahora que soy más alumno que nunca trataré de aplicar todo lo aprendido este año.

Gracias, Hache, por protagonizar esta última pieza del puzzle. De alguna forma, has metabolizado mi maraña de sentimientos en algo hermoso, natural, profundamente humano. Y gracias, sobre todo, a quienes habéis estado allí en la presencia o en la distancia, porque yo también os quiero mucho y porque, sin vosotros, sería menos consciente de que estoy vivo, de que permanezco vivo.

Es la piel

2009-12-28T00:36:00.010+01:00

Desde el primer contacto, ese golpe de labios contra labios, una mano en un hombro, una cadera, un pulgar que prolonga el dibujo de una ceja. Y no pretendemos que eso es amor, ni tú ni yo fingimos nada. Es la piel, es inexplicable, es perfecto.

Hoy, casi corriendo a tu casa, el miedo a que no pudiéramos retomar el deseo donde hace unas horas lo dejamos, en la puerta de un taxi que se cierra, pero me abres otra puerta, la tuya, y, como esta madrugada, tan sólo me besas (no te presentaste, tu saludo fue tu sonrisa, tu mirada de niño, tu boca aproximándose a mi boca), me tocas, te toco, nos reímos, torpes en el sofá, más diestros en la cama, y no pretendemos que va a durar, no fingimos lo que no hay, es la piel que nos gana, que nos recobra al afecto naciente, nos mecemos en la tarde de un domingo que pareciera hecho para nosotros, y todo lo haces bien, y me siento guapo y hábil y divertido, y me fascino de ti (tu estómago, tu cuello, la línea de la ceja que vuelvo a prolongar con mi pulgar), y no hay prisa ni intermedio al triunfo de la piel, y ya apenas pretendemos que no hay nada más, no fingimos neutralidad porque sería absurdo, y me confundo, y me encanta estar confundido así, en el barrio donde nací, con un chico que dice estar a gusto en Zaragoza, Hache te llaman, y pasan dos horas desde la primera vez que digo me voy, y no me voy, tú no me dejas y yo no quiero, ¿cuántos besos hoy, Hache?, ¿cuántos...?, y me das tu email, me lo haces recordar luego, hasta tus apellidos recuerdo, los dos, y no sueño más allá porque soñar más allá es absurdo, lo único que quiero es lo que tú me haces casi prometer: vernos otra vez, cuando sea, saber que volveremos a vernos y nada más, ya sea en la capital o la próxima vez que yo regrese, aunque ya sabes Hache que yo vengo poco a mi ciudad natal, casi te desaliento con mi certeza, pero es cierto, guapo, no me gusta esta ciudad aunque tú la habites, aunque me confunda sentirme tan dichoso contigo mientras el tiempo avanza hasta la despedida, y es la piel, Hache, es la piel, apenas te dejo de verdad y bajo como puedo las escaleras ya deseo volver a tocarte, mezclar nuestros cuerpos y sucumbir al poder del tacto.

El avasallador poder del tacto.

Cosas pasando todo el tiempo

2009-12-26T17:26:00.005+01:00

Cosas pasando todo el tiempo, burbujas que nacen, crecen, y estallan. ¿Podré con tanta melancolía, tanto deseo inagotado, tanto recuerdo volviendo al presente (volviendo a ser presente, negándose a ser recuerdo)? Maldita debilidad de encerrar la burbuja en mis manos y mirarla y adorarla. Porque soy débil para estas cosas, porque no encuentro otra forma de vivir que en la intensidad de un sms, una mano que se detiene en mi costado, unas palabras cálidas. Que nadie se asombre por mi resonancia, no debiera si en verdad me conoció y me quiso, o me conoce y me quiere, o simplemente su corazón late con más fuerza cuando piensa en mí, o cuando estoy a su lado y nos miramos y algo indescifrable ocurre. A mí me ocurre también, todo el tiempo, burbujas que me nacen en el pecho, crecen (arrebato, delicadeza, están hechas de mi piel), y estallan en éxtasis glorioso y punzante.

Las buenas cosas mueren bajo el sol

2009-12-21T19:54:00.000+01:00

Sin lograr encontrar nada de nada,
ni una explicación ni un porqué
al que poderme aferrar.

Nana

2009-12-20T22:20:00.001+01:00

Cuando era pequeño, mis padres me cantaban nanas. Hoy necesito una.

Frío

2009-12-20T19:49:00.008+01:00

Será la calma después del insomnio, el pálpito acelerado, mis desvíos kamikazes de lo real (o, más que kamikazes, inevitables). Pero hoy, no sé por qué, nada me mueve. No puedo combatir el frío: mis dedos están frios, mi mirada es fría, mi emoción no arde como de costumbre. Hoy no vuelo, no hablo, hoy no sería capaz de escribir un poema de amor.

Hoy el color es el azul, el verde, la gama gélida del espectro. Hoy el frío ha ganado la batalla. Hoy el calor está en algún otro lugar.

19 de diciembre

2009-12-19T16:04:00.023+01:00

Demasiado ruido aún, demasiada incomprensión. Y en cualquier caso, la conciencia absoluta de los imperativos que abrieron el océano entre los dos, de su vigencia en el presente y lo que deja atisbarse del futuro. Tu vida, mi vida, ahondando con ímpetu en sendos caminos que echan sus raíces en el territorio elegido por cada uno. Tu carrera profesional, satisfactoria de nuevo. La búsqueda de la mía, al fin, y el estallido vital que ha traído consigo. Tu nuevo amor: muy joven, sensible, sé que me caería bien. Mi nuevo deseo insoslayable (me abandonaría al sueño mientras él conduce en la noche, y sus ojos me seguirían abrasando). Y el proceso del daño, ¿recuerdas? Sobre todo el proceso del daño.

Pronto cumpliré tu edad: treinta y cinco. Soy joven, nunca perderé mi juventud. Ya no. Tú, lo sé porque te he visto reír como un niño tantas veces, tampoco. La botella, tienes razón, flota en el océano. Y nada impide que siga flotando, así que deja de sentirte "detestado, borrado, olvidado". Los dos hicimos mal las cosas, antes de conocernos y también estando juntos en ciertas ocasiones. Ya nos hemos pedido perdón con razón, con mucha razón. No hay más que decir al respecto, las palabras han dado de sí todo lo que podían. Punto y aparte. Escribamos nuevos párrafos, tu carretera y la mía se pierden en el horizonte y prometen muchas emociones. No es probable que vuelvan a cruzarse, aunque tampoco imposible. ¿Qué debe importarnos hoy, ahora? Nada, créeme.

I have been here many times before, pero sigo aprendiendo. Aprendiendo el mundo, aprendiéndome.

Creo que la juventud era esto.

A Sangre Fría

2009-12-18T06:51:00.002+01:00

Tras una noche de insomnio arrebatado, ésta es mi pieza de radio en torno a la novela de Truman Capote para mi asignatura favorita de este cuatrimestre que hoy termina. El esfuerzo final de unas semanas intensas, llenas, que me han cambiado la vida.

Que la disfrutéis.

Por cierto, debo agradacer de todo corazón a David C. Porto y Jose Luis Toral su sensibilidad y cariño sin los cuales esta pieza no sería lo que es. Es extraordinario contar en mi vida con personas como ellos que me quieren tanto (¿verdad que sí, Rubén, Teresa, Rut...?).

Bajo tu influencia

2009-12-16T07:56:00.003+01:00

Puedo intuir, puedo sentir
Puedo intuir, puedo sentir, puedo ver
Que algo está cambiando
Para mí el cambio no es un extraño
No corro, no me escondo
No corro, no me escondo, no lucho
Contra lo que dispone el destino

Pido un deseo...

2009-12-14T20:21:00.000+01:00

Bailar esta canción contigo. Y ahora, dejen que sople la vela.

Daydreams?

2009-12-13T22:16:00.007+01:00

Eros y Tánatos dominando el sueño más largo y agitado que recuerdo. Doce horas más intensas que doce horas del día. Primero, Tánatos hundiéndome en el horror interminable, el llanto brutal, el alarido que me expulsaba a un breve despertar. Pero los dioses me seducían esta noche, y pronto me entregaba de nuevo al sueño para matar a quienes más quiero. La última víctima: mi madre. La muerte de la madre es la pesadilla más espantosa de todo hombre, y sólo entonces decidió Tánatos soltarme de sus garras y dejarme enfermo de dolor, huérfano, solo en el mundo. Y en el abismo apareció Eros, y fue el amor en forma de ternura quien borró el rastro de Tánatos. Pero la sorpresa fue que Eros me tenía reservado a un chico para dar y recibir esa ternura que, en las horas del día, nunca había osado ni siquiera imaginar como sujeto de tal sentimiento. Y sin embargo fue él a quien en mi sueño susurré, abracé, besé con suavidad en el cuello. Fue él cuyo pelo despeiné al abrir los ojos, cuyos labios devoré, cuyo cuerpo se desplomó sobre el mío tras el alarido final, un alarido de placer, extático, de este lado, el de la vigilia, donde el deseo es a menudo aplastado por la razón que nos dice: "No, él no...". Y ahora, turbado aún por el sueño, me preguntó sobre la naturaleza del deseo. Y pienso en su mirada de chico bueno, su boca desmesuradamente sensual, su imaginación sin límite, y me digo: "¿Por qué reprimiste un deseo así, sólo porque es indebido?".

"El amor, que al que es amado obliga a amar, me infundió por éste una pasión tan viva que, como ves, aún no me ha abandonado. El amor nos condujo a una misma muerte. El sitio de Caín espera al que nos quitó la vida.” (...) “Pero dime: en el tiempo de los dulces suspiros, ¿cómo y por qué os permitió el amor que conocieseis los turbios deseos?" (Dante, "La Divina Comedia")

Obstinación

2009-12-12T20:43:00.004+01:00

No me detendré. No puedo, no quiero. Me fascinas, tu mirada aniquila el mundo cuando la fijas en mí, todo queda fuera de campo, tus ojos (tus ojos, tus ojos...) son radiactivos, me derrumbo en tus sílabas, percibo cada brillo de tu pensamiento. Qué extenso eres cuando me miras, me miras...

No me detendré, no está en mi naturaleza. Obvio los motivos por los que tendría que devolver las cosas a como estaban antes de aquel día, cuando algo más allá de nuestra voluntad determinó que debíamos acercarnos, empezar a cuidarnos, a querernos. Y ya estamos cerca, y ya me cuidas y no podrías negar que me quieres: te sientes diferenciado por mí, distinguido de la mediocridad del mundo como una silueta se recorta contra el infinito, y absorbes mi pasión apenas controlada con algo más que elegancia. Lo haces con tacto, asombro, calidez. No podrías hacerlo de otra forma.

Sí, sí, sí... Esta es la enfermedad más maravillosa que podía contraer ahora. Los síntomas son inequívocos, el diagnóstico es grave. Sígueme contagiando, te lo pido, resistiré hasta que juntos, un día, comencemos a sucumbir del todo, a placer, sin límite.

Esta enfermedad provoca alucinaciones, por eso fantaseo. No es una disculpa, es una advertencia...

Geometrías Cotidianas

2009-12-10T21:29:00.003+01:00

Al fin, hoy he presentado la versión final de este trabajo para asignatura: composiciones con geometrías que me encuentro en mi camino diario a la universidad, fruto de una obsesión visual, de mi mirada habituada a formas perfectas en un mundo que dista mucho de serlo. También, un intento de poetizar lo euclidiano, de capturar la emoción de las formas, de subvertir la rutina de un trayecto de metro, de un tren de cercanías, de un camino desolado donde la geometría ha sustituido a la vida.

El amor se puso en el camino

2009-12-08T09:24:00.001+01:00

¿Y si todo ha cambiado?
¿Y si ahora quiero más?

He devorado sitios donde jamás estuve,
me he vuelto salvaje en ellos.
Así que vente y derrúmbame,
lo deseo más que nunca.

No me marcharé.

Las manos

2009-12-07T09:45:00.000+01:00

Las manos me están creciendo,
¿quién lo creyera?
(...)
Así es más grande la caricia entonces,
así de un solo golpe me defiendo.

El por qué inagotable

2009-12-06T12:07:00.005+01:00

El tiempo te ayudará,
pero no será suficiente
para darte todas las respuestás al por qué inagotable...

En la crecida ondulante, en el sonido resonante...

2009-12-05T15:16:00.005+01:00

(...)

Vibrando más claras,
envolviéndome ondulantes,
¿son ondas de brisas deliciosas?
¿son nubes de aromas dulcísimos?
Cómo crecen,
cómo me rodean de murmullos,
¿debo respirarlas,
debe escucharlas?
¿Debo beberlas a sorbos,
sumergirme en ellas?
¿Respirarme en dulces fragancias?
En la crecida ondulante,
en el sonido resonante,
en el universo suspirante
de la respiración del mundo,
anegarse,
abismarse,
inconsciente,
supremo
deleite.

Deja que compartamos las delicias y la majestad de la noche

2009-12-05T01:35:00.002+01:00

¡Ah!
¡Soy yo, soy yo,
dulcísimo amigo mío!
¡Arriba, escucha una vez mas
mi llamada!
Isolda te llama,
Isolda ha venido
a morir, fiel, con Tristán.
¿No me respondes?
¡Permanece despierto
una sola hora,
una sola hora!
Ella ha velado, anhelante,
días de inquietud
para velar contigo
una hora todavía.
¿Tristán le roba,
le roba a Isolda,
ésta única,
eternamente corta, última
felicidad del mundo?
¿La herida? ¿Dónde?
¡Déjame curarle!
Deja que compartamos
las delicias y la majestad de la noche;
no te mueras por la herida,
no por la herida;
¡que la luz de la vida se extinga
para nosotros dos unidos!
¡Está vidriosa su mirada!
¡Está quieto su corazón!
¡No hay el menor soplo
de su aliento!
¿Tiene ahora que estar
sollozando en tu presencia
la que valientemente atravesó el mar
para desposarte deliciosamente?
¡Demasiado tarde!
¡Hombre obstinado!
¿Me castigas así
con el más duro de los destierros?
¿Sin ninguna clemencia,
sin pagarme mis sufrimientos?
¿No me es lícito
decirte mis quejas?
¡Una sola vez,
una sola vez todavía!
¡Tristán! ¡Ah!
¡Escucha! ¡Se despierta!
¡Amado mío!

Por qué me corté las manos

2009-12-03T22:25:00.001+01:00

Quizá podrías entender
por qué me corté las manos.
Mis manos son tan buenas como las tuyas,
y sé por qué las extendí...

Ases

2009-12-01T23:01:00.005+01:00

Cartas en el andén. Las miro, algo me exige agacharme y coger una. Un as de tréboles. Tiento la suerte y voy a por otra. Un as de rombos. Debería parar ahí, pero me arriesgo. Ni más ni menos que un comodín. El tren, milagrosamente, hace su entrada en la estación. Tengo el tiempo justo de sacar mi móvil y capturar la imagen de esos restos de una baraja tirada por el suelo. Quien me haya visto no habrá entendido gran cosa.

Ahora, viendo la foto, me doy cuenta de que el siguiente que haya probado suerte no habrá tenido tanta como yo. Me da por pensar que la suerte es un bien limitado.

Eso me asusta.

Piezas de publicidad

2009-11-27T15:14:00.001+01:00

Patrocinio, realizado por Jose Luis Toral y Antonio C. Elorri.

Publicidad directa, realizado por Jose Luis Toral y Antonio C. Elorri.

Veinte años de la Caída del Muro

2009-11-24T12:03:00.004+01:00

Reportaje realizado por Jose Luis Toral y Antonio C. Elorri.

¿A que no sabes dónde he vuelto hoy?

2009-11-22T11:16:00.005+01:00

Vertical y transversal
soy grito y soy cristal,
justo el punto medio,
el que tanto odiabas
cuando tú me repetías que
te hundirá y me hundirá,
y solamente el grito nos servirá.
Decías "es fácil" y solías empezar.

Y es que el grito siempre vuelve
y con nosotros morirá,
frío y breve como un verso,
escrito en lengua animal.